每周一书《鱼没有脚》

年年岁岁，我们的生活目标逐渐模糊，对生活的理解变得不明不白，我们的体重增加，神经却变得迟钝与疲惫，我们永远为无法满足的欲念所折磨。——《鱼没有脚》

01基本介绍

作者简介:约恩•卡尔曼•斯特凡松

冰岛作家，1963年出生于雷克雅未克。2005年，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《世界尽头的写信人》。

他的一系列作品《阿斯塔的故事》《鱼没有脚》《没有你，什么都不甜蜜》等被译成27种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖，包括布克国际文学奖（2次）、都柏林国际文学奖（2次），以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖（4次）、法国费米娜小说奖、法国美第奇文学奖等，被丹麦、冰岛、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。‎

斯特凡松著|四川文艺出版社|2021.12

本馆索书号：I535.45/6

内容简介

凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方，荒芜的熔岩，不能捕鱼的海，赶不走的美国军事基地。作家和出版商阿里因重病的父亲回到这里，少不更事的回忆汹涌而来。

祖父与祖母是在东峡湾的海面上用勇气和意志拼出了生活的冰岛人，那时古老的风尚仍在流行，男人靠出海带来荣耀和光辉，女人在岸上忍受残酷的等待。祖辈的爱情，对自然的赞美和生命的光荣都深深吸引着阿里。

在这同一片群山和海洋的地方，曾经的荣耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命，阿里心中升起无法承受的问号。

02走近冰岛

“鱼没有脚，永远无法停歇，永远没有安稳。”

全书交替记叙，回忆阿里和外祖父母一辈的往事。将它们编织成一首沉静的散文诗，用深邃凝练的字句且带着温柔平和的语气。

我们，到底敢不敢面对真实的人性？我们到底知不知道生活的真相？揭开生活真实的面纱后，我们会不会被那些丑陋的东西吓退？是不是全世界的女性都面对着同样的因境？是不是，终其一生，我们都不会得到生活的答案？

书里也没有答案，只有淡淡的哀愁，关于现在，关于过去。他们说，或许我们永远也无法成为我们注定要成为的人，我们会被扭曲，我们会变得更肤浅，我们会背叛。早晚，关于我们的存在，会消失得无影无踪，像从来没有存在过。

但爱，是最明亮的星系，永运不会被摧毁！世上最痛若的事一定是从来不曾尽力去爱。人世间的困难，在于修复生活之难。

这本书就像一把精致的冷兵器，一不小心共情，你就会放弃挣扎，掉进那个一直想逃离的乌托邦。

冰岛距离孤独，死亡，终点，诗歌，哲学，玄学，都太近了，让脑袋变得很吵，离四肢和胃太远。我们需要温度，需要回到人间，需要食物的香气，需要拥抱，需要地面，需要阳光，需要热水，需要花香。

03一些摘抄

这篇故事关于死亡与爱、关于人生与梦。

死亡与爱

生命始于文字，但死亡居于沉默。所以我们必须不断写作，叙述，自言自语地说出诗文和咒语，以这种方式暂时牵制住死亡。

这是一种让行星各居其位，使宇宙膨胀，进而产生黑洞的力量。一旦为人所知，人类的意志在它面前是那样羸弱。它剥夺我们的才智和理性，剥夺我们的正直、谨慎与尊严；最后，倘若足够幸运，它会赐予我们令人目眩的快乐、难以描述的希望，甚至幸福。

在它面前，似乎每一个小时都变成了一首诗，一支响亮的协奏曲。这是上帝对死亡的回答，当主未能将人类从死亡的黑暗中拯救，只遗赠给他们这特殊的光时的回答，这束光的火焰长久温暖着人们的手，并将他们彻底烧毁，把贫民窟变成通往天堂的阶梯，把宫殿变成荒凉的废墟，把快乐变成孤独。我们称其为爱，这是我们唯一能想到的词。

问：什么比光速更快？答：时间本身。它像一支箭呼啸着穿过我们。先是尖锐的箭头刺穿皮肤、器官与骨骼，这是生命，接着刺穿羽毛，这是死亡。

现在生命可以开始，可以继续，带着所有的行李，我们将会看到发生了什么。

人生与梦

我开车穿过灰色和记忆，穿过熔岩和无常的情绪，那些离去的不会再回来，可我回来了，毫不犹豫地回来了，以每小时一百一十千米的速度，回到凯夫拉维克。

许多世纪，像熔岩一般固执，就算被载入了史册，也寂静得像青苔一般，它覆盖着岩石，把岩石变成土壤，有人会把我们制成标本，给我们钉上奖章，写一本关于我们的书。

渔民的脸上有一丝悲苦与焦灼——仿佛他们走向码头只是为了确认自己逝去的岁月是否都被困在了渔网中。

假如供氧不足，那就少思考，或是狭隘一些；你的世界观变得自私自利，因而愈加可耻。阿里是对的，我们的社会为沉闷所害。尽管高山给人以启发，巍然耸立，直入青云，在那里能寻找到氧气与新鲜视角，而我们却只能在草丛里荒废光阴。别误会——草丛很重要，它们是沉睡的狗，是这个国家的思想，是我们丢失的沉默。

我回头看，海鸥飞走了，那里天色渐暗，白日沉入大海，一片使凯夫拉维克和周边地带得以生存的海，生命之前提与守护的海，与冬天疲惫的红色夕阳，与海鸥，与汽车喇叭，与约恩尼汉堡一起沉入一片慷慨的海，沉入从凯夫拉维克安然游回大海的鱼群中。捕鱼限额的收回，导致大多数渔船被变卖，一个缺少限额的城镇，本国最黑暗的地方，早就被正义和平等所抛弃。

我把望远镜对准天空——但愿那里没有限额制，穿过黑暗的空气，向着东方，那是阿里的飞机飞来的方向。飞行员正在小心驾驶，将这样一个货物送达——一个满怀忧伤与心碎的货物。

从高处，神的视角俯瞰，群山既不可怕，也没有炫目的美，只是一片紫罗兰色的药草，冬日的雪将它们变成冰激凌花，变成古老的玫瑰，献给冰岛的天空。

海洋永不安宁，和人类一样充满极端。后来，云挡住视线。有时候，我们在主动寻找痛苦、悔恨。接着一头扎入伤处。我们丧失了活力，存在变得越来越复杂，好像生活前所未有地难以应对。

我们服用镇静剂、兴奋剂和止痛药以忍受日常生活。年年岁岁，我们的生活目标逐渐模糊，对生活的理解变得不明不白，我们的体重增加，神经却变得迟钝与疲惫，我们永远为无法满足的欲念所折磨。

我们生活在一个极速时代。自助手册向人们承诺更好的生活，更丰富的存在体验；十个戒酒的秘诀、减肥的秘诀、抵抗思念和恐惧的秘诀，十个生活秘诀，很少超过十个，因为我们几乎无法应付更多。

然而，当公交车从布拉塔布雷卡坡上冲下来，像一场绿色的庆典，一声绿色的惊叹，山下的农田和中央的巴特斯法尔山向着我们迎面扑来时，我们的心如此迫切地跳动着，连目光都在颤抖。

鱼没有脚，人没有鳍。

凯夫拉维克，一个不存在的地方。从那里俯瞰港口，视野很好，它开阔的空白与绝望，仿佛神丢了，然后遗忘。

鱼没有脚，但是鱼有心脏，玛格丽特有心脏，西加有心脏，阿里的继母有心脏，她们都有心脏，但是她们没有脚，艰难地、悲哀地在陆地上生活着，生活的一切琐碎，在那个世界尽头一般的地方好像都被放大了，只剩下悲哀与不幸。

幸好还有爱

幸好我们都还活着

幸好星辰还在运转

这个世界还在向前走着